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« So young, and so untender? » : le don
du père à la jeune génération dans Le
Roi Lear

Anne-Kathrin Marquardt

1 Quelles sont les obligations des jeunes face aux plus âgés ? C’est la question qui est au

cœur du Roi Lear, pièce qui met en scène un conflit intergénérationnel. Ce différend se

nourrit notamment du problème de l’héritage, posé dès la scène d’exposition avec le don

du royaume du père aux enfants. La façon dont les personnages interprètent leur rapport

aux choses, notamment aux choses données, échangées ou refusées, offre une perspective

sur les rapports qu’ils entretiennent entre eux. Quelle est la légitimité d’une jeunesse qui

s’en tient souvent à une vision matérialiste des rapports humains, face à une vieillesse qui

impose des obligations absolues ?

 

« I gave you all » : Lear ou l’obligation absolue

2 Le « don »  de  Lear  (I.i.35-140)  pose  plusieurs  problèmes.  Premièrement,  la  nature  de

l’opération n’est pas clairement définie : don, contrat ou héritage anticipé ? Si nous nous

penchons d’abord sur la question de l’héritage, il s’agit d’une forme de don particulier,

survenant après le décès du donateur, et qui consiste à abandonner tous ses biens à un

autre. Cela peut d’ailleurs susciter un sentiment de culpabilité et d’endettement pour le

donataire, qui ne saurait rendre cet immense don au défunt1, car par définition l’héritage

ne peut être remboursé. Mais comme Lear lègue justement ses biens de son vivant, un

remboursement est tout à fait possible. Si nous interprétons le geste de Lear comme un

legs2, alors il combine la force de l’héritage, qui endette totalement, avec la possibilité

pour le roi  d’exiger un retour.  C’est  peut-être ce qui  explique que Lear lui-même ne

présente pas la cession comme un legs ;  il  la décrit  tantôt comme un contrat,  tantôt

comme un don, c’est-à-dire deux formes de passation de la propriété qui lui permettent

d’exiger un remboursement. 
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3 Le geste ressemble à un contrat en ce que Lear stipule clairement sa part de l’accord, les

choses qu’il cède. Cela comporte la « gestion » quotidienne du royaume, le pouvoir et les

ressources financières, la pompe royale, et bien sûr les terres elles-mêmes. En échange,

Lear s’attend à recevoir des contreparties, définies tout aussi clairement : la déférence

due au roi, les cent chevaliers que les enfants devront nourrir et loger, avec le vieux roi, à

tour de rôle. C’est ainsi dès le premier acte que Lear inaugure l’obsession de la quantité

qui traversera toute la pièce en émaillant son discours de comparatifs et de superlatifs :

« love us most » (I.i.51), « our largest bounty » (I.i.523). Amour, sens de l’obligation filiale

et biens matériels sont mis sur le même plan ;  tous peuvent être comparés et par là

quantifiés. 

4 Pourtant,  Lear  utilise  également  le  langage  du  don  pour  décrire  son  geste.  La

terminologie est assez explicite quand Kent demande à son souverain : « Revoke thy gift »

(I.i.165). Lear souligne sa propre générosité : « so kind a father! » (I.v.31). Il mentionne

souvent  l’ingratitude  qu’il  croit  observer  chez  ses  filles  aînées,  insistant  sur  un  lien

d’affection entre les  générations plutôt  caractéristique du don :  « this  tempest  in my

mind /  Doth  from  my  senses  take  all  feeling  else, /  Save  what  beats  there,  filial

ingratitude » (III.iv.12-14).  Les registres de l’échange de contreparties et celui  du don

gratuit sont ainsi mélangés dans le discours du roi. 

5 Le second problème dans le geste de Lear, c’est que le récipiendaire n’est pas clairement

désigné. Lear s’adresse à ses filles lorsqu’il demande une preuve d’amour, mais il semble

que  ce  soient  ses  gendres  qui  héritent  véritablement  des  terres  et  du  pouvoir.  Lear

s’adresse d’abord à ses deux gendres (I.i.40-41) puisque les parts du royaume font office

de dot. C’est donc l’ambiguïté du statut juridique d’une dot qui introduit le doute sur le

véritable récipiendaire de la cession : c’est une somme attribuée à une fille, mais destinée

à devenir la propriété de son mari4. Ce flottement continue lorsque Lear s’adresse à ses

filles pour lancer le test d’amour (I.i.48). Il s’agit bien, pour elles, de participer activement

à la distribution de biens qui va avoir lieu, et il est donc suggéré qu’elles en sont les

récipiendaires.  Le langage est toujours hésitant quand Lear prononce le transfert lui-

même, une fois que Goneril a réussi l’épreuve : « Of all these bounds […] / We make thee

lady. To thine and Albany’s issues / Be this perpetual » (I.i.63-67). La formule suggère que

c’est Goneril qui reçoit ces terres, et que les générations suivantes pourront en hériter

par leur mère. De même pour Regan : « To thee and thine hereditary ever / Remain this

ample third of our fair kingdom » (I.i.79-80). Le placement de « to thee » en première

position suggère ici encore que c’est avant tout Regan qui hérite, et par elle ses enfants ;

le mari n’est même pas mentionné. 

6 Mais plus loin, après le rejet de sa cadette, Lear s’adresse une fois de plus à ses gendres et

leur demande de se partager la part de Cordelia et de prendre les rênes du royaume :

Cornwall and Albany,
With my two daughters’ dowers, digest this third. 
[…]
I do invest you jointly with my power,
Pre-eminence and all the large effects
That troop with majesty. Ourself by monthly course,
With reservation of an hundred knights
By you to be sustained, shall our abode
Make with you by due turn; only we shall retain
The name, and all th’addition to a king: the sway,
Revenue, execution of the rest,
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Beloved sons, be yours; which to confirm,
This coronet part between you.
I.i.128-139

La tirade est encadrée par des adresses aux gendres, elle leur est donc probablement

destinée en totalité. La dot n’est plus transmise aux femmes, mais aux hommes, car la

formule « with my two daughters’ dowers, digest » suggère que les dots sont comprises

dans  la  quantité  de  biens  que  les  gendres  doivent  absorber.  Ce  sont  eux  qui  ont

l’obligation  d’héberger  Lear,  ce  qui  est  d’autant  plus  étonnant  que,  par  la  suite,  il

reprochera surtout à ses filles de ne pas subvenir à ses besoins.  Lear termine sur un

transfert de pouvoir et de revenus aux ducs, symbolisé par la transmission de la couronne

aux gendres. 

7 Comment  expliquer  cette  double  ambiguïté  concernant  le  transfert  de  la  scène

d’exposition : la nature de la cession n’est pas claire (échange ou don) ; il y a un flou sur le

récipiendaire (les filles ou les gendres) ? Les travaux de l’anthropologue Alain Testart

permettent d’éclairer le premier problème. Il propose la définition suivante : « le don est

la cession d’un bien qui implique la renonciation à tout droit sur ce bien ainsi qu’à tout

droit qui pourrait émaner de cette cession, en particulier celui d’exiger quoi que ce soit

en contrepartie5 ». C’est ce dernier point qui lui permet d’établir une différence entre le

don et toutes les autres formes d’échange. En effet, s’il y a parfois une contrepartie dans

le don (le « contre-don »), son obtention est affaire de codes moraux et sociaux6, et donc

non garantie. En revanche, dans le cas de l’échange, l’obtention de la contrepartie est

assurée  par  la  loi.  Vu  dans  cette  perspective,  le  transfert  opéré  par  Lear  n’est

manifestement pas un don, car la contrepartie est clairement exigée et attendue ; il s’agit

plutôt d’un échange.

8 Si  l’échange  est  fondé  sur  une  obligation  juridique  de  rendre  une  contrepartie,  le

transfert que cherche à effectuer Lear pose néanmoins problème. Dans une monarchie, la

source de la loi est le monarque. Lear ne peut garantir l’exécution d’un échange convenu

avec d’autres que s’il est roi. Or, l’échange consiste justement à abandonner ce rôle. Le

transfert de propriété est à la fois un acte exprimant la souveraineté, où le roi dispose de

son royaume à sa guise, et un geste qui annonce son impuissance et sa fragilité. Lear ne

semble pas se fier à l’obligation légale de rendre contenue dans ce contrat oral qu’il passe

avec la génération suivante au moment où il renonce au pouvoir. C’est ainsi que Lear se

tourne vers un autre registre : l’obligation morale, ou sociale, de rendre, contenue dans le

don. Katharine Eisaman Maus relève cette différence entre les domaines du don et de

l’échange : « Rather like the unstrained mercy or the honorable liberality of The Merchant

of Venice, gratitude cannot, apparently, be enjoined by force of positive law but only by

the internalized dictates of duty, honor, and filial affection7 ».

9 Le flottement constaté entre les registres de l’échange et du don est ainsi volontairement

cultivé par Lear, qui veut s’assurer sa contrepartie par l’obligation sociale du don, en lieu

et place de l’exigibilité juridique de l’échange à laquelle il renonce par l’abdication même.

Or, ce type d’obligation sociale et morale contenue dans le don est d’autant plus forte

qu’elle s’applique à des parents du sang : les filles, et non les gendres. Dès lors que les

courtisans ont  cessé d’être  ses  sujets,  Lear  ne peut  exiger  un contre-don que de ses

enfants biologiques. Leur loyauté lui est garantie non par leur statut de sujet, mais par

leur  statut  de  filles.  Le  lien  de  parenté  apparaît  donc  comme  identique  à  un  lien

d’obligation : en tant que père, Lear a tout donné à ses filles, et réclame maintenant son

dû.

« So young, and so untender? » : le don du père à la jeune génération dans Le...

Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 34 | 2016

3



10 Lear exagère d’ailleurs volontairement le poids de cette double obligation, née à la fois du

lien  de  parenté  et  du  don.  La  cession  très  clairement  décrite  et  cernée  de  la  scène

d’exposition se  transforme,  au fil  de la  pièce,  en une dette  généralisée que les  filles

auraient contractée envers leur père, marquée par « all » : « O, Regan, Goneril, / Your old,

kind father, whose frank heart gave you all » (III.iv.19-20)8. Quel est donc ce « tout » ? Cela

comprend, bien sûr, le royaume, mais cela semble aussi englober une totalité mal définie :

une vie aisée, une éducation peut-être ; en un mot, toute une vie de dévotion paternelle.

Dès lors, à la totalité de ce « all » que Lear a donnée à ses filles, un contre-don total doit

répondre.  En créant  une dette,  une obligation totale,  Lear  crée  le  devoir  de  « tout »

rendre, une obéissance absolue qu’il ne peut demander qu’à ses filles. Après avoir essuyé

plusieurs refus de la part de Goneril au deuxième acte, Lear se tourne vers Regan pour

obtenir son contre-don :

Thou [Regan] better knowst
The offices of nature, bond of childhood,
Effects of courtesy, dues of gratitude.
Thy half o’the kingdom hast thou not forgot,
Wherein I thee endowed. 
II.ii.366-370

Lear n’hésite pas à rappeler à sa fille  toutes les  choses qu’il  lui  a  cédées pendant la

cérémonie du premier acte.  Mais il  ajoute un autre registre :  Regan serait  obligée de

rendre, non seulement à cause de la dette objective, matérielle, qui résulte de la cession

du royaume, mais aussi à cause d’une obligation bien plus vague. « Effects of courtesy,

dues of gratitude » fait référence à cette obligation sociale et morale de rendre un don

donné.  Une  fois  de  plus,  Lear  se  place  sur  le  terrain  du  don,  espérant  que  Regan

s’acquittera de son obligation par simples bonnes mœurs. Enfin, Lear ajoute une troisième

obligation : celle que les enfants doivent à leur père (« bond of childhood »). Le terme

« bond », qui revient si souvent dans la pièce9, exprime parfaitement ce lien entre parents

et enfants qui serait créé par le don de ce « tout » que les premiers font aux derniers. Lear

ne pouvant s’appuyer sur l’exigibilité juridique d’un « bond » au sens financier du terme

après son abdication, il tente de faire appel à l’obligation de rendre contenue dans le

« bond », au sens d’obligation sociale, qui l’unit à ses filles10.

 

« Beyond what can be valued » : Goneril et Regan ou la
liberté moderne

11 Comment, dans ce contexte, la jeune génération définit-elles ses devoirs face au père ? La

réaction  est  évidemment  différente  pour  Goneril  et  Regan  d’un  côté,  et  Cordelia  de

l’autre. Pendant la cérémonie du premier acte, Goneril et Regan, ayant bien compris que

la  simple  rhétorique  suffit  à  marquer  l’obligation et  la  dette  que  Lear  souhaite  voir

reconnues, cultivent elles aussi l’ambiguïté entre registres du don et de l’échange déjà

mise en place par leur père. Voici comment s’exprime Goneril : 

Sir, I do love you more than word can wield the matter;
Dearer than eyesight, space and liberty,
Beyond what can be valued, rich or rare,
No less than life, with grace, health, beauty, honour.
As much as child e’er loved, or father found,
A love that makes breath poor and speech unable,
Beyond all manner of so much I love you. 
I.i.55-61
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12 Goneril reprend le discours de son père par son emploi de comparatifs. L’amour (ou, pour

rester dans la logique de la pièce, le sens de l’obligation) – exprimé par Goneril est

comparable,  donc  mesurable  et  quantifiable.  La  tirade  peut  ainsi  se  lire  comme une

allusion indirecte à l’échange qui est au centre du premier acte. Néanmoins, les allusions

métatextuelles de Goneril à sa propre rhétorique révèlent le mode de fonctionnement qui

caractérise son discours. D’après ce qu’elle dit, son amour est plus grand que les mots

mêmes qui l’expriment. Cela peut paraître étonnant dans un discours si bien construit ; il

semble que les mots soient parfaitement à même d’exprimer son amour. Ces phrases sont

plutôt à prendre sur un mode proche de la prétérition : Goneril annonce qu’elle ne pourra

pas s’exprimer convenablement pour, en fin de compte, réussir à très bien s’exprimer. Ce

mode de fonctionnement s’étend à l’ensemble de son discours. Si on lit les nombreux

comparatifs, non pas d’un point de vue grammatical (où ils indiquent évidemment une

comparaison, donc une quantification), mais d’un point de vue sémantique, ils signifient

tous que cet amour dépasse tous les points de comparaison qu’on pourrait lui appliquer –

il est incommensurable (« beyond »). 

13 La négation de la quantification fait basculer le discours de Goneril dans le registre de

l’incommensurable,  du don infini.  Puisque le père ne réclame que des mots,  les filles

peuvent lui rembourser son dû en mots ; que la monnaie d’échange n’ait pas de valeur

n’empêche pas pour l’instant l’échange d’être validé et permet à Goneril de fournir un

contre-don inépuisable, car indénombrable. Il  s’agit précisément de cette dette totale,

absolue, que Lear invoquait face à ses filles : Goneril semble la reconnaître, et rendre une

contrepartie (pour l’instant purement rhétorique) elle aussi infinie. Nous sommes tombés

dans le registre du don, avec son obligation sociale et morale de rendre. Nous sommes

donc face à une rhétorique à la fois de la quantification et de l’incommensurable qui

dissimule  et  révèle  l’échange que Lear  propose.  La  prétérition apparaît  alors  comme

l’embrayeur  rhétorique  qui  permet  de  dire  une  chose  et  son  contraire  à  la  fois,  de

maintenir présents dans la scène les registres de l’échange et du don en même temps.

14 Les mêmes ambiguïtés se retrouvent dans le discours de Regan (I.i.69-76). Une fois de

plus,  nous  trouvons  l’idée  de  comparaison  qui  rend  l’amour  mesurable  et  attire

l’attention sur les marques de quantité. Mais, dans la même tirade, Regan professe qu’elle

dépasse encore sa sœur, rendant la comparaison caduque et entrant elle aussi dans le

domaine de l’incommensurable. La stratégie rhétorique est donc la même que celle de

Goneril.

15 L’emploi de ces deux registres permet aux sœurs aînées de rassurer leur père : il aura son

dû, quel que soit le plan sur lequel on se place, celui de l’échange quantifiable (un certain

nombre d’hectares contre un certain nombre de mots) ou celui du don illimité (l’amour

illimité de leur père contre des mots indénombrables). Mais cette ambiguïté construit

également une ironie dramatique. Si le langage de l’échange est présent dans cette scène,

c’est qu’il annonce déjà que les sœurs refuseront, par la suite, la mécanique du don établie

par  Lear  en  refusant  de  reconnaître  leur  obligation  sociale  et  morale  envers  lui,  la

remplaçant par un échange de biens clairement dénombrés. La logique de Lear repose sur

un échange de tout (« all ») contre tout ; le choc sera celui du « nothing » en retour du

« all ». 

16 Les aînées ayant rempli leur part du contrat en participant au test d’amour, après n’avoir

« donné » que des mots à leur père, elles reçoivent leur part du royaume en retour. Mais,

comme le fait remarquer Testart, « un paiement acquitte une dette ; il engendre un droit,
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ou  annule  celui  (l’obligation)  que  d’autres  avaient  sur  vous11 ».  Selon  la  logique  de

l’échange adoptée par les filles, les obligations mutuelles que se doivent père et filles sont

ainsi annulées, la dette payée, les liens personnels rompus. Au crescendo de la rhétorique

dans la  scène d’exposition se  substitue plus  tard un decrescendo dans le  nombre de

chevaliers  que  les  filles  veulent  bien  accorder  à  leur  père  (II.ii.377-475).  Une  fois  la

mascarade d’un amour prétendument incommensurable et gratuit terminée, il devient

possible  de  nommer  les  quantités,  et,  partant,  de  les  réduire.  Cette  diminution

progressive jusqu’à zéro, possible dans le cadre de la logique de l’échange, va donc jusqu’à

annuler le don même et les obligations qu’il implique. 

17 Les aînées déploient ainsi une stratégie qui vise à les faire sortir de la mécanique établie

par  leur  père,  et  qui  les  mettrait  pour  toujours  dans  l’obligation  de  rembourser

éternellement  leur  dette.  Le  don  met  en  effet  le  récipiendaire  dans  une  position

d’« obligé »,  l’endette,  voire  l’humilie  et  le  domine.  Ainsi  émerge  ce  que  les

anthropologues  nomment  la  « tyrannie  du  don12 » :  le  sentiment  douloureux  d’être

endetté et de ne pouvoir rendre, une obligation morale et sociale impossible à observer.

La réaction des aînées consistant à réduire leur relation avec leur père à un contrat

annulable à tout instant apparaît alors comme un moyen de se libérer de cette tyrannie.

Comme le  résume si  bien l’anthropologue Jacques  Godbout :  « la  liberté  moderne est

essentiellement l’absence de dette13 ». Si l’obligation du don est étouffante, la volonté d’en

sortir  conduit  ici  à  rompre  entièrement  la  relation,  avec  toute  la  violence  que  cela

suppose. Cette coercition du père face à ses filles doit se lire dans le contexte d’une pièce

où Lear apparaît  de façon générale comme un père possessif.  La critique féministe a

souvent souligné le fait que Lear ne semble pas pouvoir laisser Cordelia partir ; sa soif de

contrôle s’apparenterait même, selon certaines lectures, à des tendances incestueuses14. 

 

« Love my father all » : Cordelia ou l’aporie du don

18 C’est Cordelia qui tente d’attirer l’attention de son père sur le problème d’une obligation

excessive face au père, plaidant pour un équilibre entre l’amour dû au père et celui dû au

mari. Dès la scène d’ouverture, elle défend une juste mesure dans son amour pour Lear :

Good my lord,
You have begot me, bred me, loved me. I
Return those duties back as are right fit,
Obey you, love you and most honour you.
Why have my sisters husbands, if they say
They love you all? Haply when I shall wed,
That lord whose hand must take my plight shall carry
Half my love with him, half my care and duty.
Sure I shall never marry like my sisters
To love my father all.
I.i.95-10415

L’expression « return back » suggère que Cordelia reconnaît à la fois le don qu’elle a reçu

de son père et son obligation de rendre quelque chose. Mais ici encore, on constate une

équivalence parfaite entre les obligations des uns et des autres, notamment marquée par

le parallélisme des deux rythmes ternaires (vers 95 et 97). La logique de Lear fondée sur

un don total est explicitement rejetée grâce au mécanisme de la question rhétorique et de

la réponse. L’expression « love you all » apparaît d’abord dans un contexte interrogatif,

puis une seconde fois dans la réponse que Cordelia fournit à sa propre question, mais

accompagnée du négatif  « never ».  À ce double « all » du père,  désormais écarté,  elle
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substitue  un  double  « half ».  Le  dédoublement  apporté  par  l’anaphore  permet  de

souligner l’équilibre entre une obligation scindée en deux : moitié pour le père, moitié

pour le mari. Contrairement à ce que demande Lear, Cordelia n’envisage pas d’obligation

morale totale envers son père qui engagerait la personne de manière absolue. Le « I »

placé  en  fin  de  vers,  sous  l’accent,  atteste  cette  volonté  de  ne  pas  laisser  s’effacer

l’individu dans les liens qui l’unissent à d’autres. 

19 Mais,  comme  l’a  souvent  souligné  la  critique,  le  contraste  entre  la  Cordelia  assez

indépendante du premier acte et la Cordelia qui revient au quatrième acte est saisissant.

Son  mari  est  totalement  absent ;  il  n’est  plus  question  d’un  partage  équilibré  des

obligations entre père et époux ; elle mourra en prison. La mécanique du don est donc

abolie, mais pas de la même manière que chez Goneril et Regan. Peu importe que Lear

n’ait rien donné à sa fille au moment de la distribution des parts du royaume, elle lui

donnera tout en retour : c’est « all » en retour de « nothing16 ». Finalement, le contre-don

total que Cordelia rendra à son père, ce sera à la fois le don de sa personne, puisqu’elle

mourra pour lui, et son « par-don » :

LEAR. I know you do not love me, for your sisters
Have, as I do remember, done me wrong. 
You have some cause, they have not.
CORDELIA. No cause, no cause.
IV.vii.73-75

Lear suggère que Cordelia aurait toutes les raisons de ne plus aimer son père, mais elle

répond « no cause ». La multiplication des structures négatives dans ces répliques n’est

pas sans rappeler la réduction à zéro des obligations mutuelles entre parents et enfants

qu’avaient envisagée les sœurs aînées. Mais la réduction à « nothing » n’a pas ici le même

sens : elle prépare le contre-don total que Cordelia rendra à son père en échange de ce

rien qu’elle a reçu, soulignant le caractère réellement infini du don de Cordelia. 

20 La réponse en « no cause » peut également se lire comme un nouveau silence, en écho au

silence de Cordelia pendant le test d’amour au début de la pièce. Jacques Derrida souligne

en effet le paradoxe du pardon. Pour qu’il puisse y avoir pardon, la faute doit d’abord être

nommée et reconnue. Mais par là même, la culpabilité est mise en avant : « pardonner,

c’est consacrer le mal qu’on absout comme un mal inoubliable et impardonnable. […] Le

pardon  accordé  est  aussi  fautif  que  le  pardon  demandé,  il  avoue  la  faute17 ».  D’où

l’importance du silence, aussi bien dans le pardon que dans le don. Le don doit être tu, nié

« car un don, pourrait-on dire, s’il se faisait reconnaître comme tel au grand jour, un don

destiné  à  la  reconnaissance  s’annulerait  aussitôt.  Le  don  est  le  secret  lui-même18 ».

L’expression « no cause », prise au pied de la lettre, n’exprime pas le pardon (même si,

d’un point de vue pragmatique, c’est évidemment là son sens) ; elle nie en fait que Lear ait

commis la moindre faute, et nie donc aussi la nécessité d’un pardon. C’est une manière de

taire à la fois la faute et le « par-don » lui-même. 

21 Quelle est donc la nature exacte de ce don de soi que fait Cordelia à son père à la fin de la

pièce ? Pour Derrida,  le don véritablement libre et gratuit  n’existe pratiquement pas.

Selon le  philosophe,  il  faudrait  une absence totale de récompense,  il  faudrait  que le

donateur ne s’attende même pas à en recevoir une, car ce serait déjà un calcul, et le geste

ne serait plus véritablement désintéressé19 : 

Dès l’instant où le don […] se laisse effleurer par le calcul, dès lors qu’il compte avec
la connaissance ou la reconnaissance, il  se laisse prendre dans la transaction :  il
échange,  il  donne  en  somme  de  la  fausse  monnaie,  puisqu’il  donne  contre  un
salaire. […] D’où la double « suppression de l’objet » […] : dès qu’il calcule (à partir
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de la simple intention de donner comme telle, à partir du sens, de la connaissance et
de la reconnaissance escomptée), le don supprime l’objet (du don). Il le nie en tant
que  tel.  Pour  éviter  à  tout  prix  cette  négation  ou  cette  destruction,  il  faudrait
procéder à une autre suppression de l’objet : ne garder du don que le donner, l’acte
et  l’intention  de  donner,  non  le  donné,  qui  au  fond  ne  compte  pas.  Il  faudrait
donner sans savoir, sans connaissance et sans reconnaissance, sans remerciement :
sans rien, en tout cas sans objet20.

22 Pourtant, le don de Cordelia à son père ressemble assez aux critères mis en place par

Derrida  pour  définir  un  véritable  don.  Elle  ne  peut  raisonnablement  espérer  une

contrepartie, car son père n’est pas en mesure de lui donner quoi que ce soit. La véritable

générosité, pour Derrida, se définit comme suit :

À quelle condition peut-il y avoir responsabilité ? À la condition que le Bien soit […]
le rapport à l’autre, une réponse à l’autre : expérience de la bonté personnelle et
mouvement intentionnel. […] À quelle condition y a-t-il bonté, au-delà du calcul ? À
la condition que la bonté s’oublie elle-même, que le mouvement soit un mouvement
de don qui renonce à soi, donc un mouvement d’amour infini21.

23 Le pardon de Cordelia est bien une renonciation à soi ; il est ce « mouvement d’amour

infini » qui tend vers l’autre. La notion de responsabilité est essentielle dans la pensée de

Derrida sur le don, car elle exige « qu’on réponde, en tant que soi-même et en tant que

singularité irremplaçable, de ce qu’on fait, dit, donne22 ». Ainsi, la responsabilité ne peut

être que personnelle. Or, « faire l’expérience de la responsabilité, depuis la loi donnée,

faire l’expérience de sa singularité absolue et appréhender sa propre mort, c’est la même

expérience : la mort est bien ce que personne ne peut ni endurer ni affronter à ma place23

 ». L’expérience de la responsabilité comme réponse à l’autre, comme mouvement vers

l’autre, est donc aussi une expérience de la mort du moi :

Que  veut  dire  en  français  donner  la  mort ?  Comment  se donne-t-on  la  mort ?
Comment se la donne-t-on au sens où se donner la mort, c’est mourir en assumant
la responsabilité de sa mort, se suicider mais aussi bien se sacrifier pour autrui,
mourir pour l’autre, donc peut-être donner sa vie en se donnant la mort, en acceptant
la mort donnée […]24 ?

24 Mais en même temps, la responsabilité suppose également une forme d’autonomie, celle

du choix de ses actes, de ses paroles, car « ce souci de la mort, cet éveil qui veille sur la

mort, cette conscience qui regarde la mort en face, est un autre nom de la liberté25 ».

Ainsi Cordelia assume-t-elle sa responsabilité envers son père en lui venant en aide, en

répondant  à  l’autre.  Il  s’agit  bien  d’un choix  parfaitement  libre,  puisque  rien  ne  l’y

obligeait. Mais la responsabilité choisie librement, et qui consiste à faire ce don d’amour

infini à son père, se terminera pour elle dans une mort réelle. Derrida envisage peut-être

une mort dans un sens plus métaphorique – je prends conscience du fait que je suis prêt à

donner, donner de moi, me sacrifier pour l’autre. Or, c’est bien ce risque ultime que prend

Cordelia lorsqu’elle lance son armée contre ses sœurs, celui d’une défaite si totale qu’elle

pourrait lui coûter la vie. Sa mort réelle, au cinquième acte, ne vient alors que dédoubler

le sens qu’avait déjà son geste au quatrième acte : elle était prête à donner de soi, se

donner pour son père. C’est un don marqué à la fois par une liberté et une responsabilité

totales,  un don de  soi-même dans  lequel  le  sujet  accepte  la  possibilité  de  sa  propre

annihilation ; le seul don de « all » dans une pièce où chacun cherche à donner le moins

possible. 

25 Mais  c’est  un  don  qui  débouche  sur  une  aporie :  dans  cette  tragédie,  le  seul  don

véritablement désintéressé mène nécessairement à la mort. C’est ainsi que le décès de

Cordelia peut aussi être lu dans une lumière moins positive, comme le fait notamment la
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critique féministe, car son sacrifice est ce qui permet à Lear de réaliser tous ses désirs les

plus discutables. Il peut enfin garder sa fille, dont le mari a disparu. La perspective de

passer le reste de ses jours en prison avec elle est source de bonheur, puisque désormais

ils  seront unis  pour toujours (V.iii.8-19).  Lear semble enfin réaliser son rêve :  « I  […]

thought to set my rest / On her kind nursery » (I.i.124-125). Cette fusion s’accompagne du

silence de Cordelia, qui n’apparaîtra plus sur scène. Lear remarquera après sa mort : « Her

voice  was  ever  soft, /  Gentle  and low,  an  excellent  thing  in  woman »  (V.iii.270-271).

Cordelia devient définitivement l’objet du fantasme de son père, et non plus un sujet

autonome. La fille idéale semble être la fille qui ne parle que lorsque son père l’exige

d’elle. Lynda Boose remarque : « the father who imagined that he “gave his daughters all”

extracts from his daughter at the end of the play the same price he demanded in the

opening scene – that she love her father all26 ».

26 Si Derrida voit dans le silence l’une des conditions de possibilité du don, c’est justement le

silence qui souligne également l’immensité de ce don qui tait la faute du père et coûte la

vie  à  Cordelia.  Goneril  et  Regan,  qui  manient  si  bien  les  mots,  savent  au  contraire

manipuler les liens d’obligation à leur avantage pour sauvegarder leur liberté. Mais cette

absence de dette qu’elles arrachent de force annule tous les liens, notamment les liens de

parenté, et finit par les annihiler elles-mêmes. Si la pièce montre une méconnaissance

tragique du don et de son incroyable force chez les aînées, elle ne permet donc pas à la

jeunesse d’entrevoir une existence autonome en dehors des liens du don.

NOTES

1. Cette  idée  est  liée  au  concept  de  « tyrannie  du  don »  en  anthropologie,  sur  lequel  nous

reviendrons.

2. William Scott nous rappelle que le procédé est de toute façon illégal, puisque le royaume est

inaliénable, notamment selon le droit médiéval (William Scott, « Contracts of Love and Affection:

Lear, Old Age, and Kingship », Shakespeare Survey 55, 2002, 36-42, note 2 page 36) – s’agit-il d’un

indice suggérant que la cession du royaume est plutôt affaire de don en famille qu’une affaire

d’État pour Lear ? En revanche, il existe un procédé juridique à la Renaissance, à la disposition

des  roturiers,  qui  ressemble  fortement  à  ce  que  Lear  met  en  place  ici :  le  « maintenance

agreement ».  Coppélia Kahn explique de quoi il  s’agit :  « In such contracts,  children to whom

parents deeded farm or workshop were legally bound to supply food, clothing, and shelter to

their parents, even to the precise number of bushels of grain or yards of cloth. Thus the law put

teeth into what was supposed to be natural kindness. Lear’s contest of love in the first scene

functions as a maintenance agreement in that he tries to bind his daughters, by giving them their

inheritance while he is still alive, into caring for him » (Coppélia Kahn, « The Absent Mother in

King Lear », in Rewriting the Renaissance: The Discourse of Sexual Difference in Early Modern Europe, dir.

Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan et Nancy J.  Vickers, Chicago, University of Chicago

Press, 1986, 33-49, p. 44-45). William Scott donne par ailleurs des exemples détaillés de ce genre

de contrat, qui éclairent des passages de la pièce tels que celui où Lear réclame à ses filles : « I

beg / That you’ll vouchsafe me raiment, bed and food » (II.ii.344-345). Scott conclut : « [Lear] is

making a sort of contract to buy future love » (Scott, op. cit., p. 38).
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3. Toutes les citations du Roi Lear sont tirées de : William Shakespeare, King Lear, éd. R.A. Foakes,

The Arden Shakespeare, Third Series, Londres, 1997.

4. Lear établit  un lien entre la  cession de ses biens et les  dots de ses filles,  ce qui  n’est  pas

totalement incongru à l’époque, puisque les « marriage settlements » contenaient souvent des

clauses s’apparentant à un « maintenance agreement » pour les parents des mariés. Katharine

Eisaman Maus relève elle aussi le problème du véritable récipiendaire des biens, puisqu’une dot,

bien qu’attribuée à une fille (ici dans le cadre du test d’amour), devient la propriété de son mari

selon la doctrine de « coverture » : « In Lear’s particular family circumstances, the fact that two

of his  daughters are already married raises a  further problem: the question of  to whom the

segmented realm is actually being conveyed. Lear begins the love-test by addressing Albany and

Cornwall, and calling the kingdom he means to divide “our daughters’ several dowers”. In other

words, he apparently assumes that the daughters’ entitlement will pass to their husbands “under

coverture”, as property normally would in marriage, and therefore invests the husbands, not his

daughters, with “my power, / Preeminence, and all the large effects / That troop with majesty”

(130-132). […] Kent and Gloucester […] assume that the husbands of Goneril and Regan will be the

de  facto  recipients  of  any  territories  granted  to  their  wives »  (Katharine  Eisaman  Maus,

« Vagabond Kings: Entitlement and Distribution in 2 Henry VI and King Lear », in Being and Having

in Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 2013, 99-132, p. 114). Mais le contexte juridique

n’est pas si simple, car les exceptions à la « coverture » sont nombreuses. La première, analysée

par Maus, concerne la famille royale : « it is still unclear if a regnant queen’s husband – a son-in-

law rather than a “son of the blood” – is really a king in every respect » (p. 115). La question était

bien connue des contemporains car le statut de Philippe d’Espagne, époux de la reine Marie, était

pour le moins flou. Voici les conséquences pour la famille de Lear selon Maus : « Confronted by

Albany with proof of her adultery with Edmund, Goneril informs her husband that he has no

authority over her: “The laws are mine, not thine” (V.iii.157-158). […] Goneril, her monstrousness

aside, is possibly correct. […] via her performance of the love test she has received sovereignty in

her own person, not as a conduit to her husband » (p. 115). Par ailleurs, l’historienne Amy Louise

Erickson analyse la pratique des « marriage settlements » de façon plus générale, concluant : « A

marriage settlement was a legal evasion of the law of coverture and dower […].  One made a

marriage settlement in order to avoid the property law incidents which accompanied marriage.

Both  wills  and  marriage  settlements  have  been  described  as  deviations  from  custom,  but

especially in some segments of the population the deviation was so common as to have become

custom  itself »  (Amy  Louise  Erickson,  Women  and  Property  in  Early  Modern  England,  Londres,

Routledge, 1993, p. 100-101). Ainsi, la pratique du « separate estate » (aussi connue sous le nom

de « pin-money ») était-elle déjà bien établie à la Renaissance. Erickson précise : « Conveyancing

manuals  throughout  the  early  modern  period  demonstrate  that  the  primary  purpose  of  a

marriage settlement was to preserve the wife’s property rights. The sample forms of settlement

presented incorporated any one or more of the following features: setting the amount of the

wife’s jointure; allowing her to make a will under coverture; obliging her husband to leave her

worth so much money at his death; or binding him to pay portions to her children by a previous

husband » (p. 104). Elle cite notamment le cas de Lady Anne Clifford sous le règne de Jacques Ier,

qui refusa de se séparer de ses terres dans le Westmorland au profit de son mari (p. 111-112).

Concluons donc que les ambiguïtés juridiques autour de la dot et de la « coverture » reflètent

l’ambiguïté  de Lear lui-même qui  s’adresse tantôt  à  ses  filles  tantôt  à  ses  gendres lors  de la

cession de biens.

5. Alain Testart, Critique du don : études sur la circulation non marchande, Paris, Syllepse, 2007, p. 19.

La définition de Testart est issue d’une critique de l’œuvre de Marcel Mauss, l’un des premiers

anthropologues à se pencher sur la question du don. Il constate un flou dans les termes utilisés

par Mauss et il se propose d’affiner les catégories implicitement créées par ce dernier. Mauss est

en effet ambigu quand il évoque « le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et
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gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations » (Marcel Mauss, « Essai sur le don.

Forme  et  raison  de  l’échange  dans  les  sociétés  archaïques »,  L’année  sociologique,  1923-1924,

30-186,  p. 33).  Testart  se  propose  ainsi  se  séparer  plus  nettement  entre  un  geste  gratuit  et

désintéressé  d’une  part,  et  un  geste  pour  lequel  un  remboursement,  une  récompense,  une

contrepartie ou un contre-don, seraient exigibles, d’autre part. Cela l’amène d’ailleurs à qualifier

d’« échange » certains des phénomènes que Mauss analyse sous le titre de « don ».

6. La question de la nature exacte de l’obligation dans le don a fait débat en anthropologie. Nous

nous en tiendrons à la perspective de Testart, pour qui l’obligation de rendre naît du simple fait

qu’une chose a été donnée et  que le donataire,  transformé en obligé,  se sent lui-même dans

l’obligation de rendre. L’obligation naît du sentiment d’une dette – peu importe, d’ailleurs, si le

premier don avait été sollicité ou même voulu – dont on cherche à s’acquitter. Testart résume :

« La force qui pousse à rendre est celle de l’obligation, quelle que soit sa nature, sociale, juridique

ou seulement morale. Et obligare, faut-il rappeler, c’est se lier : la force qui pousse à rendre est

celle du lien social » (Testart, op. cit., p. 195). C’est donc tout simplement la force du lien – aussi

fugace soit-il, mais forcément « social » – unissant deux personnes qui échangent un objet qui

donne toute sa puissance à cette obligation.

7. Maus, op. cit., p. 124.

8. Le mot « all » revient souvent dans la bouche de Lear, par exemple dans les questions que Lear

adresse à Edgar déguisé en mendiant, dont la pauvreté s’expliquerait par le fait qu’il aurait tout

donné à ses filles (III.iv). Le Fou répète également cette idée.

9. Dans tous les contextes où le mot « bond » apparaît dans la pièce, il exprime le lien qui unit un

père  à  ses  enfants,  même  s’il  n’a  pas  le  même  sens  pour  chaque  génération.  C’est

particulièrement évident dans la relation entre Gloucester et ses fils. Edmond manie ce concept

avec brio, l’employant toujours pour créer l’ironie dramatique. Il prétend avoir rappelé à l’ordre

son frère soi-disant déloyal : « Spoke with how manifold and strong a bond / The child was bound

to  the  father » (II.i.47-48).  Dans  la  fausse  lettre  censée  avoir  été  écrite  par  Edgar,  Edmond

exprime en fait ses propres idées. Ici,  « bond » s’est transformé en « bondage », synonyme de

« tyranny » : « I begin to find an idle and fond bondage in the oppression of aged tyranny, who

sways not as it hath power, but as it is suffered » (I.ii.49-51). Pour cet enfant, le lien entre père et

fils est trop fort, au point de rendre une rupture par la force nécessaire. Ajoutons que, dans la

langue anglaise, « bond » désigne également l’effet de commerce qui promet le paiement d’une

somme d’argent – sens au cœur du Marchand de Venise – et insiste ainsi sur l’idée d’un lien entre

deux personnes fondé sur la dette et l’obligation de rembourser. 

10. L’expression  « offices  of  nature »  pourrait  faire  référence  à  la  loi  naturelle,  notion  sur

laquelle s’appuient plusieurs personnages, notamment Gloucester et Lear, pour insister sur les

liens  qui  les  unissent  à  leurs  enfants :  le  lien  entre  générations  serait  « naturel »  et  donc

inévitable ; les enfants qui se rebellent contre ce lien seraient alors « contre-nature ». D’où les

reproches aux enfants concernant leur soi-disant manque de gratitude ou d’allégeance, notions

fondées elles aussi sur des liens soi-disant naturels. Mais cet appel à la loi naturelle pourrait aussi

se  lire  autrement.  Il  s’agit  pour les  pères  de présenter comme un fait  évident,  un « donné »

inéluctable,  quelque  chose  qui  relève  en  fait  de  la  convention  sociale,  à  savoir  les  liens

d’obligation (dans tous les sens du terme) qui unissent les générations. Peu importe, donc, sur

quel  mode  cette  obligation  est  déclinée  (gratitude,  allégeance,  affection,  amour…),  la

conséquence est la même : il s’agit de forcer les enfants à obéir à leurs pères. 

11. Testart, op. cit., p. 21.

12. L’anthropologue Jacques Godbout fait remonter l’expression au livre suivant, même si elle

s’est  désormais  établie  dans  cette  discipline :  Renée  Fox  et  Judith  Swazey,  Spare  Parts.  Organ

Replacement in American Society, New York, Oxford University Press, 1992. Voir Jacques Godbout,

Le don, la dette et l’identité :  homo donator versus homo œconomicus,  Paris, Le Bord de l’Eau, 2013,

p. 139. Godbout soulève par ailleurs la question suivante : l’obligation de retour a-t-elle une force
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particulière dans les dons qu’il nomme « intenses », comme l’héritage (Ibid., p. 135) ? Le Roi Lear

tendrait à confirmer que c’est bien le cas.

13. Ibid., p. 47 (c’est Godbout qui souligne).

14. Voir notamment les analyses suivantes. Janet Adelman, « Suffocating Mothers in King Lear », 

Suffocating Mothers. Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to The Tempest, New

York, Routledge, 1992, 103-129 ; Lynda Boose, « The Father and the Bride in Shakespeare », PMLA

97.3, 1982, 325-347 ; Kahn, op. cit.

15. Le dernier vers « To love my father all » n’est présent que dans le Quarto publié à Londres en

1608. 

16. Lear avait lui-même insisté sur le « nothing » donné à Cordelia au premier acte : « nothing

will come of nothing. Speak again » (I.i.90) ; « there she stands / […] with our displeasure pieced /

And nothing more » (I.i.198-201) ; et, en réponse à la demande du duc de Bourgogne qui veut

savoir si elle aura une dot, « Nothing. I have sworn » (I.i.247).

17. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 182.

18. Ibid., p. 50. Derrida explique ainsi, par exemple, l’injonction biblique de donner sans qu’une

main sache ce que fait l’autre (Ibid., p. 145).

19. Notons  qu’il  existe  sur  ce  point  un  différend  marqué  entre Derrida  et  de  nombreux

anthropologues. Alain Testart par exemple écrit : « le contre-don n’annule pas le don : il rend nul

le solde comptable […]. Il a seulement pour effet d’annuler la dette (morale), mais il n’annule pas

le geste du don. Ni le fait qu’il y ait eu don. Ni même la reconnaissance que l’on peut avoir vis-à-

vis de quelqu’un du fait qu’il vous a donné » (Testart, op. cit., p. 233 [c’est Testart qui souligne]).

20. Derrida,  op.  cit.,  p. 152-153  (c’est  Derrida  qui  souligne).  D’un  point  de  vue  étymologique,

« merci » veut dire « prix, salaire, récompense » ; le remerciement apparaît ainsi comme salaire

du don, donc comme calcul.

21. Ibid., p. 76-77.

22. Ibid., p. 78.

23. Ibid., p. 64.

24. Ibid., p. 26-27 (c’est Derrida qui souligne). 

25. Ibid., p. 33.

26. Boose, op. cit., p. 335.

RÉSUMÉS

Si  les  liens  familiaux,  et  donc  intergénérationnels,  sont  un  thème  dominant  de  l’œuvre

shakespearienne, comment la vision de la jeunesse évolue-t-elle dans les pièces de la maturité ?

Le Roi Lear met explicitement en scène un affrontement entre générations jeunes et âgées, qui

peut se lire comme un conflit autour de la méconnaissance tragique du don. En transmettant son

royaume à ses filles, le patriarche met en place un mécanisme selon lequel une obligation absolue

de rendre doit répondre à la totalité d’un don absolu (« I gave you all »). Face à cette dette quasi-

impossible à rembourser, Goneril et Regan ne trouveront d’autre issue que d’annuler le contrat,

exposant ainsi la jeunesse à l’accusation d’ingratitude. Ce qui est en jeu, ce sont bien les droits et

devoirs réciproques que se doivent les générations. Quelle est la légitimité d’une jeunesse qui

refuse le poids de l’obligation imposée par le don des aînés ?
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If  familial  – and therefore intergenerational – bonds are a dominant theme of Shakespeare’s

work,  how  does  the  representation  of  youth  evolve  in  the  late  plays?  King  Lear explicitly

highlights the rivalry between older and younger generations, which can be read as a conflict

around a tragic misunderstanding of gift-giving. By bequeathing his kingdom to his daughters,

the patriarch creates a mechanism by which an absolute obligation to return the gift must mirror

the totality of an absolute gift (« I gave you all »). Faced with a debt that is almost impossible to

repay, Goneril and Regan will find no other solution but to annul the contract, introducing the

theme of the scandalous ingratitude of youth. The rights and duties the generations owe one

another  are  at  stake.  How  legitimate  is  a  young  generation  who  reject  the  burdensome

obligations imposed by the gifts of the old?
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