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Rencontre avec Jean-Pierre Vincent
directeur du théatre des Amandiers, Nanterre

M. Jones-Davis : Sur le théeme “Problématique d'une pi¢ce a probléme : Tout
est bien qui finit bien”, Jean-Pierre Vincent va nous parler de son spectacle qui doit
débuter dans un mois.

J.-P.Vincent : J'avais choisi ce titre, “problématique of a problem play”, mais
je me trouve & un stade du travail o plus rien ne me semble problématique. Ce
sentiment reviendra sans doute quand nous arriverons sur le plateau. A 1'heure
actuelle, j'explore la piece avec des outils personnels et humains bien différents des
outils intellectuels et théoriques que j'ai employés avant les répétitions. Il faut user
de concentration, observer la piéce, mais aussi les acteurs que j'ai choisis pour la
jouer : le tempérament qu'ils ont ou n'ont pas, leurs qualités ou leurs manques. Cette
activité est plus instinctive que théorique. Nous avons fait ensemble un trés long
travail a la table d'exphcatlon de texte , le plus long de toute ma carriére de metteur
en scéne, trois semaines et demi. En ce moment, dans un espace beaucoup plus
réduit que le grand plateau de Nanterre, nous commengons a explorer ce que
deviennent les corps quand 1'explication de texte est finie.

Toute problématique qu'elle m'ait parue a la lecture, la piéce est suffi-
samment intéressante, magique méme, pour que les aspects obscurs, éventuellement
obsolétes, me semblent mineurs. Je me suis engagé dans ce travail il y a un an et
demi, par un mot-a-mot de la traduction que j'ai faite avec Jean-Michel Deprats. Au
début il est vrai que bon nombre de passages de la piece semblent difficiles a
percevoir pour une sensibilité d'aujourd'hui. Trés franchement, il y a un an, quand
j'étais en train de convaincre mes collaborateurs qu'il fallait absolument monter
cette piece, je ne croyais pas la monter dans son intégralité. Je pensais couper un
quart du texte, pour mettre en valeur ses aspects les plus brillants. Ensuite, avec
I'arrivée des comédiens et les premiéres lectures, j'ai rétabli toutes les coupures que
j'avais faites. Finalement nous ne couperons qu'une page en tout, quatre ou cingq
plaisanteries vraiment désuetes. Et encore, en jouant de la traduction, on peut faire
passer méme les plus démodées, comme celle du bouffon sur le pansement de
velours et la vérole. Les difficultés considérables rencontrées quand nous nous
sommes mis en mouvement sont & peu prés résolues, mais je suis sdr que sur le
plateau, nous en découvrirons de nouvelles. Et d'autres encore au premier filage. Et
enfin devant le public.

En évoquant ce qui pour nous était problématique, je vais sans doute répéter
ce que j'ai lu sous la plume de certains d'entre vous. Problématique, dé;ja, le titre qui
dit la fin de la pi¢ce. Et de quel “tout” s'agit-il ? Peut-on parler d'un “tout” dans
l'ceuvre de Shakespeare ? Oui, car une pi¢ce de Shakespeare, et celle-ci comme les
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autres, est un “tout” cohérent, comme une galaxie dont les planc¢tes sont en
interactions. Chaque fois qu'on bouge une planéte, on bouge 1'ensemble. Evidem-
ment, ce “tout” est totalement désarticul€ : les électrons sont libres, d'on la difficul té
a évaluer le sens de ce “tout”.

Quant au mot “bien”, toutes les occurences de “well” dans la piece ont été
relevées, ainsi que ses croisements avec le mot “good”. L'un des deux seigneurs
frangais prononce une célebre phrase philosophante : “le tissu de notre vie est fait
d'un fil mélangé”, “good and bad together”, nous sommes faits de bien et de mal
tout ensemble. Shakespeare ne dit pas “well” et “evil”, mais “good and bad”. Si
bien et mal sont ensemble, le titre pourrait devenir : “Tout est bien qu finit mal”,
“Tout est mal qui finit bien”, ou “Tout est mal qui finit mal”, et “Tout est bien qui
finit peut-étre”. Cette modulation caractérise le personnage principal, Héléne. Est-
elle bonne ou méchante ? Sans doute ni 'un ni I'autre, ou 1'un et I'autre, mais elle a
une série de comportements contradictoires, cyclothymiques, qui évoluent entre ce
bien et ce mal, qui nous conduit a la fin. A la premiére mise en place, nous
penchions instinctivement pour une réunion harmonieuse des deux corps d'Hélene
et de Bertrand, mais elle n'a pas tenu dix minutes en répétition. La double condition
finale : “Si elle peut, mon suzerain, m'expliquer cela clairement, je 1'aimerai
chérement, pour toujours chérement”, ce a quoi elle répond : “Si je suis fausse, eh
bien ce sera un divorce”, (le mot “divorce” est effectivement prononcé). On sent
que I'histoire n'est pas finie, Shakespeare nous donne rendez-vous pour qu'elle
rebondisse dans une autre piéce fictionnelle. Plus sérieusement, cette “non-fin de
tout” nous raconte que dans la vie, on croit toujours les projets aboutis, et c'est au
- moment ol la vie meurt, qu'elle renait aussitdt dans une autre contradiction.

Le personnage d'Héléne parcourt ce cycle a plusieurs reprises. Elle pense
avoir résolu son probléme en guérissant le roi et en choisissant son mari avec
beaucoup de maestria et d'inconscience. Comme ce mari n'est pas d'accord, il lui
faut tout recommencer. Ensuite elle pense avoir tout résolu en séduisant les femmes
de Florence, mais 12 encore, & un moment, il faut tout recommencer. Je relie cette
petite planéte des mots de la fin & une autre planéte qui semble n'avoir rien de
commun. La Florentine rapporte une réplique de Bertrand : “Il a dit qu'il
m'épouserait quand sa femme serait morte, donc je serai sa femme quand je serai
couchée sous terre”. En fait, la seule fagon pour tous d'étre tranquilles, c'est couchés
sous la tombe, le seul moment oi I'on peut coucher avec tout le monde. Voici
encore I'un des sens du titre, dont les rebondissements, les miroirs, aident 1'homme
de théatre a relativiser toute velleité d'absolu dans les interprétations.

Cette pi¢ce pose, parait-il, un probléme de structure. On est dans 'ordre du
conte de fée jusqu'a la guérison du roi et la demande en mariage ratée, puis on passe
a un autre style, une sorte de comédie d'aventure, comédie de meeurs, plus
psychologique. Pourtant j'ai I'impression d'une grande constance stylistique, dans ce
rapport critique que Shakespeare entretient avec Boccace. Le style est beaucoup
plus boccacien que dans d'autre pieces tirées de nouvelles italiennes, ot il s'est
appropri€ le conte, 1'a anglicisé. Ici, je trouve constamment le parfum de Boccace
dans le style narratif, et autant de rencontres idylliques qu relévent du conte
populaire dans la deuxi¢me partie que dans la premiére : les femmes de Florence, la
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ruse du lit, I'aventure comique de Paroles — méme si Paroles n'a rien a voir avec la
nouvelle de Boccace. Plutdt qu'un probléme de structure ou de style, j'y vois la
liberté déroutante de la balade et I'invention des formes.

On ne peut nier que Shakespeare a assombri ses sources. Rejetée par son
mari, Héléne repart en Roussillon. Dans la nouvelle de Boccace, elle gére le
domaine et se fait aimer des paysans : elle assure la reproduction symbolique du
capital et de la lignée mais pas encore l'enfantement. A la fin, elle arrive de
Florence avec deux enfanfs déja grands qui ressemblent trait pour trait & Bertrand.
Donc, le monde mis en crise par le conte 1éger de Boccace retrouve son équilibre.
Dans la piece, Hélene reste trés peu de temps en Roussillon ot elle se morfond et ne
semble pas tenir son role de comtesse. Elle devient bien vite pélerine et a la fin,
revient enceinte. Quant a Bertrand, il revient avec la vérole. Les assurances que
l'architecte médiéval Boccace redonne au monde, Shakespeare ne les donne pas. Au’
contraire, il accumule toute une série de mises en crise. A coté de I'histoire d'Héleéne
et Bertrand, il y a une deuxi¢me histoire, celle de Paroles et Bertrand, sur le modele
des mysteres du Moyen Age. Paroles serait le mauvais ange de Bertrand alors
qu'Héléne serait son bon ange. C'est un vieux schéma qui subsiste de fagon cryptée
dans la piece. A travers Paroles, la piece développe un nouveau récit inversement
proportionnel a celui d'Hélene, qui serait un chemin vers la vérité, ou plutdt un
chemin vers l'acceptation du réel. Quand Héléne ressuscitée dit qu'elle n'est pas la
réalité, mais l'apparence d'une épouse, Bertrand lui répond : “Les deux, les deux.
Oh ! pardon ! L'apparence et la réalité peuvent enfin se réunir mais il aura fallu un
énorme travail de tous les personnages pour séparer Bertrand de Paroles. De méme
qu'Hélene ligue les femmes autout d'elle pour affermir son entreprise, les
personnages masculins, méme des personnages aussi légers que les deux seigneurs,
se liguent pour séparer Bertrand de la seule apparence. La scéne ot Bertrand quitte
Hélene et part guerroyer en 1'talie a pour toile de fond le début de 1'humiliation de
Paroles. A partir du milieu de I'acte II scéne 3, il devient le personnage principal.
C'est Héléne qui se met a vivre entre deux eaux, et méme sous terre puisqu'on la
croit morte. La deuxi¢me intrigue prend le pouvoir sur la premiére.

Autre monde problématique a toutes les étapes, celui du bouffon. Dame
Peggy Ashcroft, travaillant le role de la comtesse, imaginait un attachement person-
nel, quasiment familial avec Lavache. D'apres elle, son mari avait eu cet enfant avec
la cuisiniére, c'est donc un vrai reste génétique, mais bien pitoyable, de son mari,
dont elle-m€me a eu un trés bel enfant qui lui ressemble. Les metteurs en scéne qui
font disparaitre ce personnage n'enlévent rien a la fable, mais ils suppriment un
aspect philosophique fondamental de la piece. C'est un personnage choral,
métaphysique, obscene, totalement instinctif, une sorte de sismographe. Le bouffon
annonce les malheurs, et ils arrivent.

Deux autres groupes de personnages choraux sont apparemment secondaires
mais non négligeables : le choeur des femmes de Florence et celui des deux
seigneurs du Maine qui me plaisent énormement. Il ne leur arrive rien qui les cons-
titue en personnages. Ils ne sont jamais amoureux, ni en danger de mort. Ce sont
des sortes de poissons pilotes. Le roi les désigne au départ de fagcon moqueuse
comme des “costumes”. IIs ont un long chemin de vérité a faire pour se rendre



58 UNE PIECE A PROBLEME

compte que leur ami Bertrand est perverti par son compagnon Paroles. Ils vont étre
les commentateurs et les outils de cette évolution. Les femmes de Florence, elles,
créent un univers concret de solidarité, d'amitié sur le plateau, une présence
humaine qui vaut, pour moi, tous les théatres du monde.

Quant & Hélene, elle est problématique depuis presque quatre siécles : est-ce
une Jeanne d'Arc de 'amour, une personne uniquement entrainée par la passion
sensuelle, une arriviste ? Autant de questions qu'on pourrait se poser sur Jeanne
d'Arc. Elle n'est jamais aussi a son aise que quand elle touche le fond, et elle le
touche trés souvent. Elle a un sentiment trés aigu de sa petitesse d'étre humain et en
méme temps une grice, une faculté extraordinaire d'improvisation et de séduction,
pour les hommes comme pour les femmes. C'est une lecon d'humanité qui est
donnée a travers Héleéne. La femme est 1'avenir de I'homme, mais la plupart des per-
sonnages masculins refusent ce fait. D'od une déroute généralisée et une
exacerbation de la misogynie dans la piece ot I'évidence montre que ce n'est pas en
se gonflant jusqu'a l'exagération que I'on devient fort, mais c'est par I'acceptation de
sa plus petite dimension. A la fin du deuxiéme acte Bertrand a fait ordonner a
Héléne de trouver une excuse plausible pour le roi, rentrer en Roussillon et attendre
1a-bas le bon plaisir de son seigneur. Elle accepte sa décision en épouse loyale et
soumise. C'est la seule scéne od Bertrand et Héléne sont ensemble, une scéne
terrible o il invente qu'il a trop d'engagements pour 'honorer maintenant. Elle se
montre d'abord d'une douceur extréme, puis passe de la soumission la plus conven-
tionnelle & un jaillissement de récrimination. Le baiser qu'elle réclame est un acte
physique accompli en scéne, une demande ouverte, déconcertante dans la logique
- de domination masculine qui prévaut depuis des siécles. Ce n'est pas un hasard si
cette pi¢ce a €t€ ignorée pendant la période victorienne et édouardienne, et si elle a
ressurgi dans les années 60. Ce n'est pas vraiment un brilot féministe mais une
superbe piéce érotique. "

Le personnage de Bertrand pose un autre type de problémes. Il a souvent
frein€ 1'adhésion du public au théatre et probablement aussi celle des commen-
tateurs. C'est un héros médiocre, ou du moins renfermé, qui a de gros problémes
objectifs pour parvenir a la maturité. A la mort de son pére, on 'envoie A Paris. Par
malchance, le roi a un cancer, il le reconnait pour le fils de son ami et le prend dans
ses bras, mais cet homme est la mort et I'ennui personnifiés. Ce roi qui ne meurt pas
le force a épouser la femme qui ne lui plait pas. Mais Shakespeare lui accorde peu
la parole, ni tirade psychanalytique dévoilant l'inconscient, ni poeme digne des
Sonnets. Le personnage reste donc trés énigmatique. A Florence, ravi d'avoir quitté
ce roi et cette femme détestée, il se livre a des tournois améliorés avec liberté de
tuer, gagne la bataille, et rencontre une Italienne qu'il va courtiser : “Avant, J'étais
contraint, maintenant, en face de toi, tu as un homme libre”. C'est un bonheur de
courte durée, conclu par une réplique de cinq mots et de deux vers. On n'en saura
pas plus. Cette rétention du langage prend une grande force poétique a coté d'un
personnage qui se nomme “‘parole”.

Shakespeare introduit dans le conte de Boccace des notions réalistes qui en
troublent le bel ordonnancement. Cette piéce est trés prosaique : quels que soient les
personnages, roi de France, comtesse de Roussillon ou autre, tous sont au ras de la
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vie. Comme disait Trevor Nunn, c'est la piece la plus tchekhovienne de
Shakespeare, l'inverse du Songe d'une nuit d'été, qui est une piéce saturée de dit,
hyper-dite, ot chaque sentiment, chaque événement est valorisé par une guirlande
étincellante d'images. Tout est bien qui finit bien comporte un grand nombre de
banalités. Les phrases les plus prosaiques contiennent des trésors, mais elles les
contiennent a la maniére des répliques de Tchékhov, avec un sous-texte. Les acteurs
doivent réfléchir ces mots de tous les jours, se fabriquer une sorte de roman vital sur
le passé du personnage ou son environnement actuel. Tout doit &tre pris au pied de
la lettre, avec sérieux. Ainsi, du sous-texte, resurgit une intensification des phrases
mineures. Bernard Chartreux, mon collaborateur, m'avait suggéré de couper toutes
les scénes d'Hélene a partir du moment ot elle fait semblant d'étre morte pour que
le public croie lui aussi, comme les personnages, qu'elle est morte. Mais cela ne
marche pas car certaines répliques comme celle que je citais au début, “Je coucherai
avec lui quand je serai enterrée” résonnent sur l'ensemble, de fagon beaucoup plus
discrete que dans les piéces scintillantes.

Je vais voir maintenant si je parviens 2 mener la résolution jusqu'au bout
sans faire disparaitre les problémes. De toutes fagons, je vais me faire titiller parce
que je n'ai pas modernisé la piece. Je raconte une histoire de Boccace mais je
raconte tout. Evidemment, c'est le plaisir qui m'a attiré vers cette picce et c'est le
plaisir que doit y trouver le spectateur. Il n'y a pas de plaisir si 'on ne sent pas cette
gageure et ensuite sa résolution. J'espére que vos questions m'aideront a aller plus
loin.

M. J.-D. : Le théme final m'a beaucoup intéressée, vous cherchez a montrer
qu'en fait, il n'y a pas de fin. Dans bon nombre des comédies, Beaucoup de bruit
pour rien, par exemple, le mal se définit comme n'ayant pas de fin, et justement,
c'est le role de 1a comédie de lui fixer une limite.

J.-P. V. : Cette fois, Shakespeare ne nous donne pas rendez-vous dans une
autre de ses pi€ces, mais c'est encore mieux, la fin est véritablement le sujet de la
polémique et de la réflexion philosophique.

G. Venet : On est émerveillé devant 1'érotisme de la piece. Méme si
Shakespeare accélére son dénouement, on entend la voix d'Hélene rappeler a
Bertrand cette nuit qu'ils ont passée ensemble : “Seigneur, je vous a1 trouvé
merveilleusement tendre”.

J.-P. V.: 1l ne savait pas qu'il était avec sa femme et naturellement tout s'est
trés bien passé. Ce garcon en rougit jusqu'aux oreilles. Le bien et le mal sont
mélangés, les personnages ont tous un aspect négatif, mais ils sont tous bons, en
réalité, comme dans Smoke ou les Etats-Unis battent des records d'agressions,
comme dans les autres films, sauf que les personnages d'Auster sont bons et
intelligents (ce qui n'allege pas forcément leur vie, mais enfin...).
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J.-P. Maguerlot : Vous justifiez 1idée que cette piece pose probléme, et ce
doit étre terrible de monter une pi¢ce qui porte cette étiquette depuis la fin du XIX®
siecle. Cependant, une partie de ces problémes trouve leur résolution dans le théatre
lui-méme. Je voudrais faire écho 2 un texte de John Barton qui avait monté Mesure
pour mesure, dans lequel il disait que certains problémes trouvaient une issue, non
pas par des choix intellectuels, mais dans le spectacle.

J.-P. V. : William Shakespeare était un acteur, une béte de théatre. Les
acteurs frangais ont un probléme, li€ 4 notre mode de raisonnement dit cartésien et
au caractere syntactique de notre langue, qui n'est pas trés sensuelle. Lorsque
Shakespeare emploie pendant deusx, trois vers ce que Peter Brook appelle des “mots
rayonnants”, il invente immédiatement leur contraire, et change tout le temps
I'éclairage. Les acteurs francais ont beaucoup de mal 2 changer, quelles que soient
les générations. Ils ont souvent le méme défaut : ayant une idée de la scéne, ils la
Jouent. Alors qu'il faut jouer deux vers par deux vers. C'est un acteur qui a écrit la
piece,et qui ne veut ni s'ennuyer sur le plateau, ni lasser son public. On devine dans
la nature et la structure de la pensée a la fois un instinct ludique, une bougeotte
intellectuelle perpétuelle, et une conception de 1'homme appuyée sur Copernic et sur
Montaigne, une conception follement généreuse des contradictions de I'homme et
de I'humain. : _

En montant une piéce, j'essaie de rendre compte du plus grand nombre de ses
dimensions, pas plus pas moins, et de laisser le spectateur faire son travail comme
moi je le fais quand je lis un roman. Par exemple, pour les costumes, J'a1 beaucoup
- hésité entre une représentation du Moyen Age ou de I'époque élisabéthaine, une
époque de fantaisie genre Bruno et Sylvie de Lewis Carroll, ou une modernisation
qui aurait ét€ trés injuste, partiale et partielle. Nous sommes donc partis sur la
Renaissance, et il va falloir que les comédiens luttent contre les costumes, tellement
ils risquent d'étre beaux, pour ramener de la chair et du sang a l'inténieur.

G. Venet : Vous n'avez pas conservé votre idée premiére de mélange ?

J.-P. V. : S8i, les costumes se situent a la fin du Moyen-Age, au début de la
Renaissance, entre Brueghel et Bellini:

Ion Omesco : Je suis sensible a votre assurance et & vos doutes. Je vous
proposerai, en toute humilité, une autre thématique. Puisque la piéce est une histoire
de dressage, le dressage d'un homme par une femme, et qu'une autre piece de
Shakeapeare montre le dressage d'une femme par un homme, je suggére “the taming
of the saucy boy”, pour reprendre 1'expression de la comtesse qui traite Bertrand de
“rude boy”’.

J-P. V.: Oui, sauf que dans La Mégére apprivoisée, Petrucchio et Catharina
jouent toute la pi¢ce ensemble, alors que dans celle-ci, les deux protagonistes ne
Jouent ensemble deux pages, et il n'est pas dompté.
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lon Omesco : J'ai été sensible aussi a 1'idée d'un roi au seuil de la mort, un de
ces malades qui ne prend pas de place sur scene mais qui fait de la politique
étrangere sur la Place Rouge, qui tient le sort du monde entre ses mains alors qu'il
va bientdt partir. Je me disais qu'il fallait monter cette piece a l'ancienne, ou alors la
moderniser et elle devient autre chose. J'ai une tr¢s grande sympathie pour Bertrand,
qui est écrasé par 1'appareil de 1'Etat. La représentation pourrait finir par un proces,
comme les proces staliniens des années trente. L'Etat a décidé que le pauvre indi-
vidu, qui n'est personne, doit faire un aveu. Une énorme mise en scéne se monte, la
famille devient son ennemi, tout le monde se ligue contre lui. Et lui doit mentir pour
faire face au grand mensonge qu'on lui oppose, mais finalement il fait 1'aveu, il
signe et rentre dans le rang.

J.-P. V.: Ma version va étre franco-francaise, et jouera sur d'autres échos
que ceux de la Place Rouge. Une guerre civile fait rage dans le sud de I'Europe mais
le Président trés malade ne prend pas parti. Une question qui est d'actualité
d'aujourd'hui, c'est le rapport entre les jeunes et les vieux, le roi de France, le
seigneur Lefeu et la comtesse. Ces personnages exceptionnels font tout pour trans-
mettre leurs valeurs formidables, mais n'y parviennent pas un seul instant. Et leurs
enfants, qui ont d'ailleurs plus l'air de leurs petits-enfants, sont perdus en Europe, &
la recherche individuelle de leur pauvre vie parce qu'ils ne peuvent pas capter ces
valeurs de morale, de silence, de frugalité, de retenue. Ce qu'il y a de bon dans le
monde ancien n'est pas transmissible a I'ensemble de la jeunesse. Voila ol nous en
sommes aujourd’hui.

Propos recueillis par D. Goy-Blanquet
10 février 1996



